ভালোবাসায় প্রত্যাবর্তনের পথ

চোখের সামনে ভোর হচ্ছে। অসাধারণ এক দৃশ্য। একটু আগে কয়েকটা পাখির ডাকও কানে এলো জানালার মোটা কাঁচ ভেদ করে। দিনের শেষের বেলায় ঝাকিয়ে পড়া প্রচন্ড ঠান্ডাটাকে বাদ দিলে আজকেও আশা করা যায় কালকের মতোই ঝলমলে রোদে নেয়ে উঠবে চারদিক। দিনের শুরুটাই দেখুন না কেমন রাঙা, রোদেলা মনে হচ্ছে। শীতের ঘাপ্টি মারা গুমোট স্যাঁতস্যাঁতে বিষণ্ণতা কাটিয়ে উঠতে খিলখিল করে ওঠা রোদের দরকার, দরকার গ্রীষ্মের উষ্ণতার। তার সাথে টুংটাং করে পিয়ানোর সুর বেজে উঠলে আর কিছু লাগে?

রাস্ত পরিষ্কার করার একটা চিঙড়ির মাথার মতো গাড়ি উঁচুনিচু তে ঠেঠেঠেঠে শব্দে ঝাঁকি খেতে খেতে চলে গেলো। অন্যসময় হলে বোধকরি শব্দটা অসহ্য লাগতো, আশ্চর্য- এখন লাগলো না। এই যেমন ধরুন, গেলো রোববারেই তো বেলা ১১টার দিকে ঘুমের ভেতরেই আমার হঠাৎ মনে হলো এ্যালার্ম বাজছে, তাও ভয়ানক জোরে বিভিন্ন ঢুমঢাম শব্দে। কী যন্ত্রণা, আমি তো এ্যালার্ম সেট করে ঘুমাইনি, তাহলে বাজে কোত্থেকে! মোবাইল ধরে টানাটানি করি, উঁহু বাজেনাতো। আরি কী মুশকিল, এই পাগলা শব্দের উৎস কই! টেনশনে রুই মাছের মতো ফোলা ফোলা লাল চোখে জানালা গলে তাকিয়ে দেখি নিচে কার্ণিভাল শোভাযাত্রার অফিশিয়াল স্টার্ট হচ্ছে এখান থেকে। শব্দটা ওদেরই তৈরী। হাতের নানাপদের বাদ্যসরঞ্জামের শব্দ। এই দিনে যে কেউ একটু সকালের আরামের ঘুমটা দিতে পারে সেটা হয়তো তাদের মাথাতেই নেই। প্রচন্ড বিরক্ত হয়েছিলাম। জানালা কাৎ করে, মুখটা বের করে দিয়ে খাঁটি বাংলায় কয়েকটা আউলা কিসিমের গালি দিয়ে আবার বিছানায় ধপাস।

আগে ধুমধাম সিনেমা দেখার প্ল্যান হতো। ভাষাগত প্রেফারেন্সের কারণে যখন, যেখানে, যেমন খুশী দাঁত কেলিয়ে ঢুকে পড়া যায় না। খোঁজ লাগাতে হয় ভালো সিনেমাটার অরিজিনাল ভার্সন কোথায় চলছে। সবকিছু নিঁখুত, নিপাটে সম্পাদনার ব্যক্তিত্বের শূন্যতা বোধ হয় প্রায়শঃই। অনেকদিন হয় সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখা হয় না। এখন মনেহয় সেই আগ্রহবোধেও খানিকটা ভাটার টান লেগেছে।

এমনি কোন এক বিষণ্ণতা বিদেয় করা গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় দেখা হয়েছিলো মিউজিক এন্ড লিরিক্স। খুব আলোচিত সিনেমা না। কিন্তু ঐযে শিরোনামের গানটা থেকে গেলো যে মনে। পিয়ানোর টুংটাং-এ শুরু হয়ে গানটা যখন আমি যা করতে চাই তা হলো, ভালোবাসায় প্রত্যাবর্তনের একটা পথ খুঁজে পেতে চাই- লিরিক্সের এই টানেলটা দিয়ে পাড় হয়, তখন মনে হয় 'ছাইড়া দে আমারে।' পথ যে আমিও খুঁজে পেতে চাই এমন না।
'কোন কনভেনশনাল পথে হাঁটাই বুদ্ধিমানের কাজ না'- কোন এক মহর্ষী জানি বলেছিলো। আমি মহর্ষীর বাণী মানি বলে আপনিও মানবেন তাতো হয় না! গানটা শুনে ভালো লাগলে সবাই পথ খুঁজে পেতে উঠে পড়ে লেগে পড়বেন, কামনা করি। কোন কিছুই ধ্বংস হয় না, রূপান্তরিত হয় কেবল। আপনার ভালোবাসার মেঠো পথটাও রূপান্তরিত হোক পাকা হাইওয়েতে, আর সেই হাইওয়েতে ঢোকার জন্য জ্যামবিহীন শর্টকাট মোটরওয়ে যেনো খুঁজে পান সবাই (যাদের দরকার), তার জন্য শুভকামনা। মনে রাখবেন, যেকোন পথের শুরু এবং শেষ স্টেপটিই হয় ভালোবাসার। মধ্যকার স্টেপগুলো মনে করার বা রাখার দরকার নেই।